
Secondo Ciclo del Seminario “Linguaggio e potere” 

Relazione di Morris Karp 

 

 
 
 

Massimiliano Biscuso 

LA GINESTRA: UN TRATTATO TEOLOGICO-POLITICO? 

 
 

 

Marco Revelli 

 POTERE DEL RACCONTO E RACCONTO DEL POTERE  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Scuola di Roma dell’Istituto Italiano di Studi Filosofici Febbraio 2012  

 

Nella bella sede della fondazione Leusso, la Scuola di Roma dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici ha or-

ganizzato nel mese di Febbraio un ciclo di seminari tenuti dal professor Massimiliano Biscuso e dedicati a Leopardi, 

all’interno di un più vasto programma di incontri che prende per tema il rapporto tra linguaggio e potere.  

Gli interventi del professor Biscuso si sono articolati nelle tre giornate previste svolgendo i temi della potenza 

della natura, della potenza dell’ uomo e del linguaggio come possibile fondamento di un nuovo ordine civile. Il pub-

blico ha partecipato alla discussione ponendo domande al professor Biscuso e arricchendo con il suo contributo lo 

svolgimento dei seminari.  

Il ciclo, svoltosi nel corso di quattro giorni consecutivi, si è chiuso con una lezione magistrale del professor 

Marco Revelli. I professori Paolo Vinci, Geminello Preterossi e Gianluca Sacco hanno fatto da moderatori nelle 

diverse giornate. Cercherò in queste righe di esporre  brevemente lo svolgimento degli incontri. 

 

Seminario del 20 febbraio 2012 

 

l seminario è cominciato con una breve presentazione del professor Massimiliano Biscuso da parte 
del professor Paolo Vinci. Dopo aver spiegato il programma di questo ciclo di seminari, il professor 

Biscuso ha introdotto la discussione richiamando l’attenzione sull’inversione come figura  retorica domi-
nante ne La ginestra. Nel senso dell’inversione egli infatti interpreta l’epigrafe giovannea che Leopardi ha 
voluto porre al principio della poesia, e che per essere compresa deve essere capovolta e interpretata in 
senso materialistico. La figura dell’inversione sembra d’altra parte dominare sul qui e l’ora in cui La gine-
stra si ambienta: il qui infatti è la desolazione delle pendici del vulcano, luogo inabitabile e ostile 
all’uomo, che per questo è alla ricerca di un cambiamento nella sua condizione e di un paesaggio più ospi-
tale che lo accolga. L’ora è lo spiritualismo della prima metà dell’800, che ha tradito le conquiste 
dell’illuminismo radicale del XVIII secolo e che si è avviato sulla strada del regresso. L’oggetto 
dell’inversione non è dunque semplicemente la Natura, ma piuttosto l’ordine del discorso teologico-
politico, che si trova dominato dallo spiritualismo e da una cieca fede nel progresso. L’attuazione 
dell’inversione all’interno della poesia avviene attraverso una diversa individuazione dell’ambito del poli-
tico,  che viene delimitato dalla significativa diade concettuale amico-nemico. Nella poesia Leopardi, 
ammonendo che è stolto chi all’interno di questa diade cade in errore nel distinguere le parti, individua il 
nemico nella Natura, e manifesta l’ambizione di far cessare le guerre per rivolgere gli uomini alla comune 
lotta che li difenda dalla Natura. La polarità della diade amico-nemico individua in questo modo due pote-
ri contrapposti: quello della Natura e quello dell’uomo. Questi poteri a loro volta delimitano gli ambiti 
rispettivi del discorso teologico e del discorso politico.  
 

1. La potenza della natura: La ginestra come “trattato teologico” 

 

Nel corso della prima conferenza l’intervento del professor Biscuso si è concentrato sull’aspetto “teo-
logico”, e dunque sul tema del potere della Natura. L’intervento del professor Biscuso ha affrontato questi 
due aspetti articolandoli attorno a tre temi:  
 
— l’immensità e la potenza della natura, esaminate dal punto di vista di un confronto tra Kant e Leopar-

di; 
— la preminenza data da parte di Leopardi all’aspetto distruttivo della Natura piuttosto che  all’aspetto 

produttivo di essa, mentre essi dovrebbero equilibrarsi nel sistema stratonico a cui egli sembra fare 
riferimento;  

— l’utilizzo da parte di Leopardi dell’immagine del fuoco, e la possibilità di una derivazione di essa 
dalla tradizione eraclitea. 
 

I
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Riguardo alla questione dell’immensità e della potenza della Natura, l’indagine degli studiosi di Leo-
pardi si è per lo più concentrata sull’aspetto dell’immensità, ma i due aspetti si lasciano considerare in 
maniera unitaria in un confronto con l’interpretazione kantiana del sublime, e della sua duplice natura di-
namica e matematica. Leopardi non potè leggere i testi di Kant perché non aveva sufficiente consuetudine 
con il tedesco. Lesse tuttavia De l’Allemagne di Madame de Staël, in cui si trovano alcune pagine dedicate 
a Kant. Altre fonti potrebbero essere la Storia della filosofia moderna di Buhle letta a Bologna verso la 
metà degli anni  ’20, o forse Ottavio Colecchi che Leopardi avrebbe potuto incontrare nel corso del suo 
soggiorno napoletano, e che fu tra i primi studiosi di Kant in Italia. Nel passo del De l’Allemagne che po-
trebbe essere all’origine della conoscenza che Leopardi ebbe di Kant, la De Staël parafrasa le pagine kan-
tiane sul sentimento del sublime mostrando come di fronte alla natura che lo opprime con la sua potenza, 
l’uomo rimanga libero in forza della sua volontà. È notevole osservare che nel pensiero di Kant la cultura 
venga considerata come un presupposto  del sentimento del sublime. Senza la consapevolezza delle idee 
morali, che solo all’interno della cultura può essere raggiunta, l’esperienza del sublime della immensità e 
della potenza della natura non susciterebbe il sentimento del sublime, ma nient’altro che timore. È infatti 
la consapevolezza della propria destinazione morale che concede all’uomo quella indipendenza dalla natu-
ra che altrimenti lo avvolgerebbe completamente con la sua potenza e la sua immensità. Nel pensiero di 
Leopardi non vi è luogo per questa indipendenza, cosicché il sublime kantiano apparirebbe a Leopardi 
semplicemente un’illusione.  
Per quanto concerne la preminenza che Leopardi sembra concedere agli aspetti distruttivi della Natura, 

essa sembra in parte doversi inquadrare all’interno della critica leopardiana dell’idea di perfezione della 
Natura. Il circuito eterno di produzione e distruzione attraverso il quale la Natura si conserva, appare a 
Leopardi non esente da gravi diseconomie che inducono a dubitare della sua perfezione: la Natura infatti 
tende a produrre potenzialità che poi non porta a compimento. È forse possibile vedere proprio in questa 
produzione di eccedenza della Natura rispetto al mero criterio dell’utilità economica l’origine degli aspetti 
sublimi che si manifestano nella natura umana.  
Sulla questione delle possibili fonti eraclitee come ispirazione dell’immagine del fuoco nella Ginestra, 

il professor Biscuso segnala in primo luogo la possibilità di un confronto con alcuni luoghi lucreziani, os-
servando come, al contrario di Leopardi, Lucrezio mantenga in equilibrio l’aspetto della produzione  e 
della distruzione nella Natura. Un esempio emblematico di questo fatto può essere fornito dall’inno a Ve-
nere che si trova proprio al principio del suo poema. Di particolare interesse appare il fatto che ne La gine-
stra tutti e quattro gli elementi (terra, aria, acqua, fuoco) collaborano alla distruzione, richiamando in 
qualche modo una simbologia arcaica. Ma l’aspetto caratteristico della capacità distruttiva del fuoco con-
siste nel suo “avvolgere” l’uomo da ogni lato, da sotterra, dalla superficie e dal cielo. Il professor Biscuso 
avanza infatti l’ipotesi che le stelle fiammeggianti debbano essere intese come un segno della potenza di-
struttiva della natura. Per confortare la tesi di una possibile derivazione eraclitea dell’immagine del fuoco 
il professor Biscuso ha poi addotto alcune citazioni di frammenti di Eraclito, ponendo peraltro alcune que-
stioni riguardo alle possibili fonti del reperimento da parte di Leopardi di queste citazioni. Particolarmente 
problematica appare a Biscuso l’attribuzione di una derivazione eraclitea dell’immagine della Natura co-
me «fanciullo invitto» (Palinodia) proposta da Severino. Una fonte comune a Eraclito e a Leopardi, tutta-
via, propone Biscuso, potrebbe ritrovarsi in Omero. 
 

Seminario del 21 Febbraio 2012 

 
Nella seconda giornata del seminario i borsisti, presentati dal professore Geminello Preterossi, nel ruo-

lo di moderatore,  hanno potuto esporre in apertura le linee generali delle loro ricerche. Di particolare inte-
resse è stata la relazione della dottoressa Alessandra Aloisi, che ha illustrato il risultato delle ricerche da 
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lei svolte sul ruolo dei concetti di assuefazione e amor proprio nel pensiero di Leopardi. La dottoressa A-
loisi propone di considerare questi aspetti non solo sul piano antropologico, ma anche su di un piano meta-
fisico, e di considerarli dunque come aspetti essenziali della Natura, in tutti i suoi livelli e senza soluzione 
di continuità tra l’organico e l’inorganico. Il pensiero di Leopardi cercherebbe secondo la dottoressa Aloisi 
di sottrarsi all’opposizione tra meccanicismo e spiritualismo, ricercando una terza via. Nel mio intervento, 
esponendo le ricerche che ho svolto, ho sottolineato la mia convergenza con il punto di vista dell’Aloisi 
per quanto riguarda la centralità delle nozioni di amor proprio e assuefazione nel pensiero di Leopardi, 
avanzando l’ipotesi che esse possano considerarsi come la duplice manifestazione di un'unica forza essen-
ziale, considerata nel suo rapporto a sé stessa e all’ambiente. Al contrario ho espresso l’opinione che sia 
impossibile considerare questi aspetti come caratteristiche della Natura, perché essi devono restringersi 
solo alle forme viventi, a pena di perdere il carattere di conclusione che ha nel pensiero di Leopardi la tesi 
dell’opposizione tra esistenza ed esistente. La dottoressa Alessia Zaffino ha infine reso conto di una sua 
ricerca su manoscritti inediti di Francesco Saverio Saffi, in cui egli sviluppa una sua antropologia, sensi-
stica e materialistica, intesa a servire da fondamento per un etica che metta l’individuo al centro della so-
cietà. 
 

2. La potenza dell’uomo: La ginestra come “trattato politico” 

 

Nel corso della seconda conferenza l’intervento del professore Biscuso si è concentrato sull’aspetto 
della potenza dell’uomo ne La ginestra e in altri scritti di Leopardi, in particolare dal punto di vista 
dell’interconnessione tra linguaggio, tecnica e società. Il punto di partenza del discorso è stato un lungo 
brano dello Zibaldone (pp. 3643-3672) risalente al 1823, che riguarda l’origine del fuoco e le sue implica-
zioni riguardo al linguaggio e alla società. Per un verso infatti la tecnica richiede come sue condizioni un 
linguaggio e una società per essere comunicata. Il linguaggio d’altra parte è esso stesso qualcosa di tecni-
co, in quanto è un saper fare e un saper comunicare. Uno degli effetti dello sviluppo del linguaggio è pe-
raltro, secondo Leopardi, il rafforzamento del vincolo sociale. La società infine, per poter esistere richiede 
quantomeno una tecnica rudimentale di organizzazione politica. Ancora nell’ottobre del 1823, osserva 
Biscuso, Leopardi aveva considerato la natura come una forza che consentiva all’uomo di sviluppare le 
sue capacità. Nel passo preso in considerazione, infatti, il vulcanismo viene considerato un fenomeno 
semplicemente accidentale nell’ordine della Natura, che era inteso piuttosto a celare che a palesare la po-
tenza del fuoco. La scoperta del fuoco è allora veramente un furto come nel mito di Prometeo, e attraverso 
di esso l’uomo si allontana dallo stato conforme a natura per dirigersi verso la civilizzazione, che viene 
dunque pensata come qualcosa di non aderente all’originaria natura dell’uomo. Due conseguenze fonda-
mentali della scoperta del fuoco sono l’usanza di cuocere i cibi e la possibilità di abitare in luoghi inospi-
tali. Questa seconda conseguenza in particolare viene trattata anche nel Dialogo tra la Natura e un Islan-
dese, dove l’opportunità di abitare luoghi inospitali viene considerata un’ulteriore sventura per l’uomo. Il 
professor Biscuso ha sottolineato come questo passo richiami una lettera di Rousseau sul famoso terremo-
to di Lisbona, che non avrebbe potuto arrecare tanto danno agli uomini se essi non avessero scelto di con-
centrarsi in una grande città. Similmente ne La scommessa di Prometeo si vede come gli uomini impie-
ghino il fuoco per fini aberranti, molto lontani da quelli per i quali il titano ne aveva fatto loro dono. Il 
professore Biscuso trae dunque la conclusione che nel pensiero di Leopardi la tecnica è mimetica nei con-
fronti della Natura, non solo nel senso che ne imita i procedimenti, ma che ne riproduce la potenza distrut-
tiva.  
Sempre nel testo del ’23 preso in considerazione, la lingua viene pensata come qualcosa di necessario 

alla società, che però si sviluppa oltre le intenzioni della natura nel momento in cui la società stringe un 
vincolo più forte di quello per il quale era stata predisposta. Essa doveva infatti servire soltanto a dare ri-
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sposta ad alcuni bisogni dell’uomo. Il rafforzamento del vincolo sociale porta tuttavia al sorgere delle in-
giustizie e delle disuguaglianze. L’amor proprio è infatti  amore di preferenza, e comporta dunque l’odio 
verso l’estraneo. Nel mondo antico l’amor proprio era organizzato dal sistema delle illusioni in amor pa-
trio, in modo tale che l’odio poteva rivolgersi all’esterno della società. Ma il disincanto proprio dell’epoca 
moderna ha fatto sì che, con lo stringersi del vincolo sociale, venuto meno l’amor patrio, la conflittualità si 
rivolgesse all’interno. Nel Discorso sopra i costumi degli Italiani, definito dal professor Biscuso uno 
splendido torso, viene preso in considerazione il caso particolarmente sventurato dell’Italia: mentre nelle 
altre nazioni moderne l’illusione della gloria è stata sostituita da quella dell’onore, la mancanza di intima 
società ha fatto sì che in Italia venisse a mancare anche quest’ultima illusione. 
 
Ho trovato molto interessanti gli argomenti svolti dal professor Biscuso nel corso di questa seconda 

giornata. Il pensiero di Leopardi, un pensiero rivolto esclusivamente alla dimensione empirica, tende a 
profondarsi nelle determinazioni concrete della vita dell’uomo e della civiltà. In ragione di ciò esso acco-
sta un gran numero di fenomeni, e può risultare talvolta difficile cogliere il punto centrale delle sue rifles-
sioni. Per questo motivo una considerazione che raccolga insieme le sue riflessioni sul linguaggio, sulla 
società e sulla tecnica, offre la possibilità di accedere al cuore del suo pensiero. Inoltre mi sembra da rac-
cogliere l’invito a pensare attraverso Leopardi la questione della tecnica 

 

Seminario del 22 Febbraio 2012 

 

Una «mitologia della ragione»: la poesia come fondamento di un nuovo ordine sociale 

 
Nella terza conferenza, dopo una breve introduzione del professor Gianluca Sacco, a conclusione del 

percorso cominciato due giorni prima, il professor Biscuso ha preso le mosse dalla domanda sull’essenza 
del potere del linguaggio umano. In primo luogo esso favorisce la socializzazione e lo sviluppo della tec-
nica. Come si era visto nella giornata precedente, la tecnica è fondamentalmente un’imitazione della natu-
ra che non tiene conto delle più profonde esigenze dell’uomo. Ma il linguaggio può anche avere una di-
versa destinazione, nella misura in cui esso è capace di dilettare l’animo, come poesia. Ma cos’è la poe-
sia? Nel Fedro poesia (poiesis) è ciò attraverso cui le cose passano dal non essere all’essere. Il linguag-
gio in quanto linguaggio poetico è produzione d’essere. Leopardi distingue, infatti, nel linguaggio due e-
lementi radicalmente diversi: le parole e i termini. Le prime sono inseparabili da un alone semantico che le 
rende potentemente evocative, mentre i secondi non fanno altro che circoscrivere la nuda cosa. Le facoltà 
dell’uomo da cui derivano questi elementi del linguaggio sono a loro volta distinte: l’immaginazione pro-
duce le parole, mentre i termini derivano dalla ragione. Col tempo tuttavia, Leopardi mette in discussione 
questa distinzione tra intelletto e immaginazione, e viene sempre più considerandole come elementi deri-
vanti da un’unica facoltà radicale. 
Nel Dialogo di Timandro ed Eleandro, Timandro rimprovera Eleandro per la sua disposizione negativa 

nei confronti dei lettori, che consiste nel minacciare con la sua disperazione il fondamento della vita one-
sta. Eleandro si difende col dire che non è sua intenzione lamentarsi, ma piuttosto alleviare con il sorriso 
la pena degli uomini. La risposta di Eleandro è tuttavia in una certa misura elusiva. Il problema infatti è: 
quale fondamento si può ancora porre, nella strage delle illusioni, alla vita onesta? Eleandro, rimproverato 
di scrivere cose immorali, sostiene che solo i libri poetici abbiano la facoltà di aiutare la moralità, in quan-
to per una mezz’ora possono tenere l’uomo lontano da azioni indegne. Questa sentenza deve essere letta in 
parallelo a quella del Dialogo di Plotino e Porfirio per cui, nonostante la corruzione della sua natura, 
nell’uomo rimane un senso dell’animo che è capace dopo breve tempo di ridurre a nulla le costruzioni del-
la ragione che sprofondano il pensiero nella disperazione. Da un lato dunque la poesia preserva l’uomo per 



 

Scuola di Roma dell’Istituto Italiano di Studi Filosofici Febbraio 2012  

 

una mezz’ora, dall’altro il senso dell’animo ritrae dopo breve tempo l’uomo dalla disperazione. Ma cosa 
significa senso dell’animo? È possibile che questa espressione indichi il “ceppo originario” di immagina-
zione e intelletto. È grazie a questa unità che può esercitarsi il potere della poesia evocato da Eleandro. Ma 
se le cose stanno così, in Leopardi possiamo trovare un analogo italiano del Primo programma sistematico 
dell’idealismo tedesco, che si proponeva come fine la creazione di una mitologia della ragione, in grado di 
avvicinare gli illuminati alla sensibilità, e il popolo all’illuminazione, costruendo in questo modo un ponte 
tra la ragione e il mito. 
A questo punto del discorso, tornando sulla questione del primato accordato da Leopardi agli aspetti 

distruttivi della natura, il professor Biscuso avanza tre ipotesi di spiegazione:  
 

1) L’accentuazione del carattere distruttivo della Natura ha una funzione polemica;  
2) essa dipende dalla duplicità del punto di vista leopardiano, che rappresenta in maniera dialogica il 

punto di vista dell’esistenza e dell’esistente, come avviene massimamente nel Dialogo della Natura e 
di un Islandese;  

3) il primato dell’aspetto distruttivo della natura dipende dalla concezione entropica che di essa avrebbe 
Leopardi, come potrebbe risultare dalla lettura del Cantico del gallo silvestre.  
 
Ma il  Cantico e il Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco devono essere letti come un dittico 

inseparabile, in cui vengono mostrate rispettivamente le esigenze dell’immaginazione e della ragione. 
L’insistenza sugli aspetti distruttivi della Natura serve a scuotere l’immaginazione del lettore, come si può 
ben ricavare dal frammento 259-60 dello Zibaldone, in cui viene mostrato come le cose dolorose 
nell’imitazione rechino consolazione. Esse infatti permettono di considerare le proprie esperienze come 
qualcosa di condiviso, e le sottraggono alla solitudine. Il vincolo sociale entro il quale l’uomo si sottrae 
alla solitudine tende tuttavia, come si è visto, alla mimesi degli aspetti inumani della natura. Quale 
dev’essere allora l’altra radice dell’onesto e del retto conversare cittadino? Essa dev’essere la conoscenza 
della verità. Ma come è possibile se proprio la verità, distruggendo le illusioni, disgrega la società dal suo 
interno? La verità deve esprimersi in un nuovo linguaggio, capace di giustizia e pietà. L’altra radice non 
può essere esposta attraverso la nuda ragione. I termini devono divenire parole, all’interno di una poesia 
che deve essere capace di transustanziare la ragione. Nelle parole di Timpanaro, il programma di Leopardi 
è un illuminismo per tutti. Il fondamento di questo illuminismo è un radicale naturalismo, che può essere 
visto come un terreno comune sul quale istituire un confronto tra Leopardi e Spinoza. Questo confronto 
deve peraltro tenere conto della differenza essenziale che nei due deve trovare luogo, in ragione della loro 
diversa collocazione storica. Un conto è la posizione di Leopardi che si trova a dover difendere i diritti di 
un’immaginazione travolta dalla caduta delle illusioni, un’altra è quella di Spinoza che vuole difendere le 
ragioni della conoscenza filosofica, fondata sulla ragione, dalle ingiuste pretese della superstizione religio-
sa.  
 

Lezione del 23 Febbraio 

 

Potere del racconto e racconto del potere 

 
Il seminario di febbraio del ciclo Linguaggio e potere si è concluso con una lezione magistrale del pro-

fessor Marco Revelli. Il professor Biscuso, nel ruolo di moderatore, lo ha brevemente presentato. Il pro-
fessor Revelli ha esposto per prima cosa l’argomento della lezione, centrata sul ruolo della civilizzazione 
nell’addomesticamento del racconto. Questo tema si lascia comprendere, secondo il professor Revelli, con 
particolare forza attraverso la figura delle sirene. Il canto XII dell’Odissea, quello nel quale compaiono le 
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sirene, si trova in un luogo decisivo del poema di Omero: per un verso esso segue l’XI, nel quale Odisseo 
racconta ai Feaci la sua discesa nell’Ade. D’altra parte esso precede il XIII, nel quale il racconto torna dal 
passato al presente, e Odisseo, abbandonata l’isola dei Feaci, approda finalmente alle coste della sua Itaca, 
sebbene inizialmente non riconosca, o forse finga di non riconoscere, la terra lungamente sospirata. 
L’episodio delle sirene segna dunque la cesura tra il ricordo e l’azione, e rappresenta un vero e proprio 
punto di svolta all’interno del poema. La caratteristica principale del canto delle sirene è di essere irresi-
stibile. Da questo punto esso somiglia ad ogni sorta di incantamento o pericolo naturale in cui possa im-
battersi il viaggiatore lungo il suo percorso. Ma cosa cantano le sirene? Esse invitano l’ascoltatore a dive-
nire più sapiente, promettendo di narrare gli avvenimenti della guerra di Troia. La fascinazione prodotta 
da questo invito può essere letta in modi diversi. Dante la legge nella Commedia come la lusinga del co-
raggio di sapere. Ma può anche essere vista come fascinazione della memoria nel suo duplice potere: la 
memoria è infatti salvifica in quanto conserva il passato e l’identità dell’uomo, ma è distruttiva se irretisce 
l’uomo e lo cattura in sé stessa, allontanandolo dal presente. Odisseo, che è l’uomo dell’espediente, si sal-
va per mezzo di un espediente, una tecnica appresa dalla maga Circe. Facendosi legare con stretti nodi 
all’albero maestro della nave, egli supera l’esperienza, salvando la sua libertà e guadagnando il radica-
mento che gli viene dall’aver ascoltato la sua stessa storia. Ogni passaggio di questo racconto ha evocato 
un gran numero di interpretazioni. In particolare esse si sono interessate della natura del potere delle sire-
ne, e sul significato del rimedi suggerito dalla maga Circe. Per quanto riguarda l’essenza del potere delle 
sirene, si deve considerare che questo potere si esprime per mezzo della voce, attraverso il suono pre-
linguistico. Ma cosa impedisce ad Odisseo di scorgere il biancheggiare delle ossa dei viaggiatori naufraga-
ti presso lo scoglio da cui esse cantano? Il loro canto ha per tema ciò che Odisseo già conosce. Cosa rac-
chiude di diverso, in cosa consiste l’aggiunta che lo rende mortalmente affascinante? Secondo François 
Hartog, il potere delle sirene dev’essere spiegato attraverso il concetto greco di kleos, la fama. Per la fama 
l’eroe accetta di morire, sapendo che diverrà immortale nel canto degli aedi. La fascinazione di cui sono 
capaci le sirene consiste dunque nel fatto che esse comunicano all’eroe il suo kleos  prima che questi 
muoia. Il canto delle sirene, che dovrebbe essere un canto di morte, risparmia tuttavia Odisseo, che anzi 
attraverso di esso diviene capace di narrare le sue avventure, come avviene al suo arrivo all’isola dei Fea-
ci. Questa interpretazione viene in parte ricompresa in  quella proposta da Sloterdijk, che pone al centro la 
questione della natura della potenza incantatrice. Essa proviene, nella sua lettura, dall’assoluta musicalità 
della comunicazione delle sirene. Abbassando le difese dell’altro, il canto colpisce la radice dell’io. In 
questo modo tuttavia il canto rinchiude l’ascoltatore in un’intimità che, in una specie di coincidentia op-
positorum, è divenuta pubblica. Imprigionato nel canto l’ascoltatore è ormai destinato alla morte. Foucault 
parla di un movimento dolce e violento che costringe l’interiorità ad esteriorizzarsi, attraverso un doppio 
creato dal canto, che si mantiene a distanza rimanendo vicino. La promessa delle sirene è seduzione pura, 
l’essenza stessa del desiderio. Odisseo riesce a superare indenne l’esperienza per mezzo di un sapere, una 
tecnica che gli viene consegnata dall’esterno. Senza di questa tecnica l’episodio delle sirene non esistereb-
be, né verrebbe raccontato alla corte dei Feaci, né sarebbe stato conservato nell’Odissea. Per Elster è il 
vincolo, il nodo che lo stringe all’albero maestro, a salvare Odisseo. Esso è una forma di razionalità: la 
capacità di rivendicare all’individuo un autonomia rispetto al destino. Adorno vede nell’episodio delle 
sirene l’emergere di un kosmos umano in contrapposizione al mondo naturalistico del mito, l’uscita da un 
mondo nel quale la parola e la cosa non sono ancora separate. Nel mondo mitico la parola diventa cosa e il 
racconto divora il suo eroe. Odisseo, attraverso il mezzo tecnico, taglia il nodo tra la parola e le cose, in 
modo tale che il linguaggio non è più in grado di imprigionare l’uomo. Blanchot collega il mito delle sire-
ne con la nascita del racconto. In esso si profila il passaggio dall’oralità alla scrittura, ma soprattutto la 
nascita del narratore. In questo episodio dell’Odissea avviene come una transustanziazione, per la quale 
Odisseo diviene Omero, e le sirene da cantanti si mutano in cantate. Il canto non si trova più soltanto 
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nell’orecchio del protagonista, ma per mezzo di un artificio viene portato in un luogo pubblico. Tutte que-
ste interpretazioni convengono nel considerare la nascita del racconto come un risultato della separazione 
tra cose e parole. Le parole stesse divengono cose, res gestae. Il racconto diviene addomesticamento del 
passato per mezzo di una chiave di senso. Questo processo di addomesticamento dura per tre millenni. 
Non fino ad oggi tuttavia, ma fino a ieri. Il ’900 è infatti il secolo del naufragio di Odisseo. La modernità 
ha rinunciato a comprendersi in una narrazione dotata di senso. Questo tuttavia non è avvenuto a causa di 
un’assenza di techne, ma al contrario nel completo dispiegamento della tecnica. Con la I Guerra Mondiale 
e poi con Auschwitz emerge un esperienza incomunicabile, avvolta in un cono d’ombra, a cui non si riesce 
a dare nome. Wiesel pensa che in questa rottura dei rapporti tra l’uomo, il divino, il cosmo e il linguaggio, 
non rimanga nulla agli uomini se non la domanda. Levi si è impegnato nella testimonianza. Ma allo stesso 
tempo questa gli appare impossibile, perché solo i salvati possono raccontare, mentre i sommersi rimar-
ranno per sempre senza voce. Ma per quale ragione le sirene tacciono? In Kafka il silenzio delle sirene è 
un modo di sconfiggere l’astuzia di Odisseo. Questi tuttavia non può avvertirlo, perche prudentemente si è 
fatto turare le orecchie. L’aspetto sdegnoso delle sirene gli appare dunque semplicemente come il modo in 
cui esse accompagnano al canto la recitazione.  La beatitudine espressa dal volto di Odisseo, che si ralle-
gra in cuor suo dei suoi espedienti, incanta d’altra parte le sirene. L’episodio è dunque un complicato e-
quivoco. In Eliot le sirene semplicemente ignorano Prufrock. In Brecht  esse inveiscono contro il troppo 
prudente Odisseo. In Pascoli rimangono silenti di fronte alle domande di Odisseo. Oggi tuttavia ci trovia-
mo immersi nella narratività. Lo story- telling è divenuto la tecnica di narrazione prevalente. Ma questo è 
il racconto dopo la morte del racconto, quasi un morto che parla. Il potere utilizza la voce sirenica per pie-
trificare l’ascoltatore. Non vuole narrare ciò che è stato per preservarne la memoria, ma soltanto produrre 
un effetto: l’acquisto della merce. In questo modo esso riporta in vita quei demoni che nell’episodio di 
Odisseo e le sirene sembravano essere stati sconfitti.  
 

 


