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Premessa 
 

erché nella Ginestra Leopardi pone l’accento sull’aspetto distruttivo, più che su quello produt-
tivo, della potenza della natura? E, se è vero che anche la civiltà tende a diventare, per opera 

della ragione che distrugge le illusioni, sempre più simile a un «perpetuo circuito di produzione e di-
struzione», è possibile invertire almeno in parte questa tendenza? Esiste cioè per l’uomo la possibilità 
di realizzare forme di socialità che, pur fondandosi sulla conoscenza del vero, non siano semplicemen-
te mimetiche rispetto alla distruttività della natura? Sono questi gli interrogativi principali ai quali 
Massimiliano Biscuso ha cercato di rispondere proponendo una lettura della Ginestra come «trattato 
teologico-politico», o meglio – e in maniera forse più calzante – come «mitologia della ragione», vale 
a dire come tentativo di lanciare una proposta sociale capace di conciliare ragione e immaginazione, 
linguaggio del vero e linguaggio della poesia. 

Vorrei qui provare a ripercorrere gli snodi più importanti del ragionamento svolto da Biscuso, ag-
giungendo, dove opportuno, alcune considerazioni. 

 
1. La potenza della natura 

 

Richiamando liberamente la formula spinoziana suggerita dal titolo, il primo aspetto della Ginestra 
preso in considerazione da Biscuso è, si potrebbe dire, quello “teologico” e riguarda la rappresentazio-
ne della natura. 

Biscuso sottolinea innanzitutto come nella Ginestra la natura venga colta da Leopardi proprio nei 
due aspetti che Kant, nella Critica del giudizio, aveva posto al centro dell’esperienza del sublime: se 
l’immagine del cielo stellato, la cui immensità è amplificata dal riflesso del mare, appare quasi come 
un “potenziamento” del «sublime matematico» kantiano, le varie manifestazioni della distruttività del-
la natura (maremoti, terremoti, eruzioni vulcaniche e stellari – al v. 163, il «fiammeggiar» delle stelle 
potrebbe infatti essere letto anche come un’allusione ai fenomeni di combustione cosmica) parrebbero 
a loro volta richiamare il «sublime dinamico». D’altra parte, come ricorda Biscuso, non è da escludere 
che, scrivendo La Ginestra, Leopardi potesse aver presente la concezione kantiana del sublime, di cui 
poteva essere venuto a conoscenza non solo attraverso la lettura del De l’Allemagne di Mme de Staël e 
della Storia della filosofia moderna di Buhle, ma anche grazie a Ottavio Colecchi, uno dei primi tra-
duttori italiani di Kant, conosciuto a Napoli e tra le cui carte fu rinvenuta, tra l’altro, una traduzione 
tedesca dell’Elogio degli uccelli. 

Sembra tuttavia che il rapporto tra il sublime della Ginestra e il sublimo kantiano non possa essere 
spinto più lontano di questa semplice corrispondenza iconografica. Se in Kant simili manifestazioni 
della potenza o dell’immensità della natura sono quelle in cui l’uomo, pur sperimentando la propria 
finitezza come essere sensibile, fa al tempo stesso, in quanto essere morale e razionale, esperienza del-
la proprio superiorità o irriducibilità rispetto alla natura, niente di tutto questo sembra poter trovare 
spazio nella Ginestra. Qui l’insistenza sull’immensità dell’universo e sulla potenza della natura non è 
funzionale all’esibizione indiretta della dignità dell’uomo in quanto essere capace di comprenderle o 
di contemplarle, ma serve – con un atteggiamento che potrebbe semmai avvicinare Leopardi a Lucre-
zio e a Spinoza – a rendere manifesta la marginalità dell’essere umano rispetto alla totalità della natura 
e a porre tutti gli esseri (uomini, animali, piante, formiche, corpi celesti) esattamente sullo stesso pia-
no. Da questa prospettiva, che è appunto quella adottata nella Ginestra, ogni tentativo di salvare la di-
gnità dell’uomo come essere pensante, ogni sforzo per vederlo non come una parte, ma come un tutto 
e come un fine in se stesso, non può suscitare pensieri sublimi, ma un sentimento misto tra «il riso» e 
«la pietà» (v. 201). All’interpretazione proposta da Biscuso, secondo cui il sublime per Leopardi con-
sisterebbe in quell’eccedenza che l’uomo, senza negare la propria dipendenza dal mondo sensibile e 
animale, è in grado di produrre rispetto al «perpetuo circuito di produzione e distruzione» della natura, 
si potrebbe quindi aggiungere la seguente osservazione: più che nell’esaltazione della dignità 
dell’uomo, il “sublime” della Ginestra sembra consistere (specie nella quarta e nella quinta strofa) nel-
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la capacità di dissolvere il punto di vista umano o, ancora più precisamente, di liberarsi da ogni punto 
di vista privilegiato, per rimbalzare dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo e viceversa, pur 
senza mai assumere – questa volta a differenza di quello che accade in Lucrezio e in Spinoza – il pun-
to di vista del tutto, vale a dire della natura considerata nella sua totalità. 

È forse questa una delle ragioni per cui, come nota Biscuso, nella Ginestra Leopardi pone l’accento 
sul momento distruttivo più che su quello produttivo della potenza della natura: se nel De rerum natu-
ra, adottando il punto di vista del tutto, Lucrezio poteva rivendicare, accanto alla distruzione, anche la 
continua produzione degli enti che le è inseparabile, nella Ginestra, dove il punto di vista resta quello 
delle parti o delle singole cose finite (siano poi esse uomini, animali, piante o pianeti), Leopardi insiste 
invece unicamente sulla potenza distruttrice che la natura scatena attraverso i suoi quattro elementi e, 
in particolare, attraverso il fuoco. Lo scopo è anche quello di osteggiare ogni visione pacificata della 
realtà o della natura che potrebbe risultare da una visione d’insieme – un po’ come, si potrebbe ag-
giungere, nelle pagine dello Zibaldone dedicate alla descrizione del giardino, adottando il punto di vi-
sta vegetale, Leopardi ci costringe a vedere improvvisamente, là dove gli occhi umani non percepiva-
no altro che l’amenità e la quiete di «un soggiorno di gioia», il patimento e la sofferenza di un «vasto 
ospitale» (cfr. Zib. 4176, 22 aprile 1826).  

Il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco è forse uno dei rari casi in cui Leopardi rappresen-
ta, in modo apparentemente equilibrato, entrambi gli aspetti della natura. Qui, a differenza della Gine-
stra, la continua distruzione dei mondi, degli ordini, delle specie e degli individui sembra venir «com-
pensata» dalla loro inesausta produzione. Nella parte conclusiva del Frammento sembra addirittura 
che, alla fine e in una visione più complessiva, sia la produzione a prevalere sulla distruzione, se è ve-
ro, come si legge, che «venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la materia loro, si for-
meranno di questa nuove specie, e nasceranno, per le forze eterne della materia, nuovi ordini delle co-
se ed un nuovo mondo», le cui proprietà e qualità noi non possiamo nemmeno immaginare. Tuttavia, 
anche per quanto riguarda il Frammento, si potrebbe notare come l’aspetto della distruzione risulti 
comunque accentuato nella seconda parte (quella che, forse non a caso, Leopardi finge sia “apocrifa” e 
scritta da un filosofo moderno), dove il perpetuo circuito della natura non è più osservato dal punto di 
vista generale della materia e delle «forze eterne» che l’attraversano, ma dal punto di vista di «questo 
mondo», della particolare configurazione attualmente assunta dalla materia e destinata, al pari di quel-
le che l’hanno preceduta e le succederanno, a «perire nel fuoco». 

Del resto, in due brani dello Zibaldone che si richiamano proprio al Frammento apocrifo e alle idee 
di Stratone (cfr. Zib. 4248, 18 febbraio 1827, e Zib. 4510, 16 maggio 1829), Leopardi invita a conside-
rare, nel perpetuo circuito della natura, non solo le combinazioni e i tentativi che vanno a buon fine, 
ma anche quelli, innumerevoli, che si sprecano e che non portano a niente, tutte le possibilità che la 
natura lascia semplicemente irrealizzate: da questo punto di vista, più che come un “fine” inscritto 
nell’ordine nella natura, la produzione di tutto ciò che esiste appare come il risultato transitorio e del 
tutto casuale di un continuo movimento che si compie senza alcuno scopo o direzione. 

 
2. Natura e civiltà 

 
Il secondo aspetto della Ginestra preso in considerazione da Biscuso è invece quello più propria-

mente “politico” e riguarda la funzione assegnata al linguaggio e alla società. Tuttavia, per inquadrare 
tale questione è stato necessario svolgere alcune considerazioni di carattere generale riguardanti, da 
una parte, il rapporto tra tecnica, società e linguaggio (la tecnica si rivela infatti essere il presupposto 
della socialità e della comunicazione nella loro specificazione propriamente umana) e, dall’altra, il 
rapporto tra natura e civiltà, che in Leopardi varia in funzione dell’evoluzione del concetto stesso di 
natura.  

Biscuso propone innanzitutto di fare un passo indietro rispetto alla Ginestra per prendere in consi-
derazione due brani dello Zibaldone in cui Leopardi, concependo ancora la natura come madre beni-
gna e provvidenziale, cerca, attraverso una strategia di sapore rousseauiano, di discolparla di fronte al-
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la degenerazione cui l’uomo va incontro incivilendosi. Si tratta rispettivamente del brano sulla scoper-
ta del fuoco e sulla sua manipolazione tecnica da parte dell’uomo, e di quello, scritto solo pochi giorni 
dopo, dedicato al passaggio dalla «società larga», propria degli animali e delle primissime comunità 
umane, alla «società stretta», che è l’unica forma di socialità che noi conosciamo (cfr. rispettivamente 
Zib. 3643-72, 11 ottobre 1823 e Zib. 3773-3810, 25-30 ottobre 1823). A questi due brani dello Zibal-
done si potrebbe inoltre aggiungere quello, scritto solo pochi mesi prima e per molti versi complemen-
tare rispetto a quelli appena citati, in cui Leopardi, contestando l’idea che il linguaggio articolato sia 
una perfezione inscritta nella natura umana, mette in atto un’analoga strategia di giustificazione (cfr. 
Zib. 2895-2900, 6 Luglio 1823). 

Tutti e tre questi eventi – la scoperta del fuoco, il passaggio dalla «società larga» alla «società stret-
ta» e l’invenzione del linguaggio articolato – sono presentati come momenti emblematici che segnano 
l’abbandono dello stato di natura e l’ingresso nella civiltà. Il brano relativo alla scoperta del fuoco si 
rivela tuttavia il più significativo perché è quello in cui Leopardi mostra bene il rapporto strettissimo 
che lega tecnica, società e linguaggio all’interno della civiltà. Se infatti il linguaggio e la società sono, 
fino a un certo grado, voluti dalla natura e si trovano anche negli altri animali, la tecnica, di cui l’uomo 
si appropria attraverso la scoperta del fuoco, è invece una caratteristica tipicamente umana che eccede 
completamente la natura. 

La scoperta del fuoco, avvenuta in maniera del tutto fortuita, sarebbe non solo indipendente, ma 
addirittura contraria alle intenzioni della natura: non solo l’uso del fuoco non era affatto necessario al-
la sopravvivenza dell’uomo, vissuto per lunghi secoli senza conoscerlo, ma si è rivelato persino dan-
noso, se si considerano tutti i pericoli cui l’umanità si espone in seguito a tale scoperta. È infatti una 
volta impadronitosi della potenza del fuoco che l’uomo comincia a fare cose contro-natura, come mo-
dificare l’ambiente naturale, diffondersi in climi e paesi ostili alla sua sopravvivenza, intensificare i 
rapporti con i propri simili fino a raggiungere con essi a un «grado di società» maggiore di quello che 
la natura gli aveva destinato. È per lo più grazie alla tecnica che l’uomo passa da una forma larga, 
spontanea e temporanea di aggregazione sociale in vista di un bene comune, a una forma di società 
stabile e serrata, che si fa sempre più estesa e sempre più stretta man mano che procede la civiltà. In 
questa seconda forma di società è la politica stessa che diventa, a sua volta, una tecnica con cui l’uomo 
disciplina i rapporti con i suoi simili. A differenza della «società larga» o «naturale», la «società stret-
ta» finisce per sussistere non solo indipendentemente, ma anche contro il bene comune: per questo es-
sa è contro-natura e contraddittoria in se stessa, perché, smentendo il fine e l’essenza stessa del vivere 
sociale, diventa per l’uomo la causa principale del suo malessere e della sua corruzione. Del resto, 
quest’intensificazione dei rapporti sociali prodotta dalla tecnica porta con sé anche una trasformazione 
nel linguaggio, che nell’uomo diventa uno strumento più potente di quello che la natura avrebbe volu-
to e si trasforma, a sua volta, in una tecnica al servizio della civiltà. Attraverso il linguaggio articolato 
e la scrittura alfabetica, l’uomo eccede definitivamente le intenzioni della natura, diventando capace 
non solo di rendere sempre più stabili e stretti i rapporti sociali, ma anche di perfezionare, cumulare e 
tramandare un sapere altrimenti destinato a perdersi a ogni generazione.  

La giustificazione della natura messa in campo in queste pagine dello Zibaldone del ‘23 presuppo-
ne un’opposizione netta tra natura e civiltà, tra natura e ragione, destinata a svuotarsi completamente 
di significato nel momento in cui cambia il concetto stesso di natura. Biscuso sottolinea in particolare 
il decisivo slittamento che questo concetto conosce in corrispondenza delle Operette morali e, più in 
particolare, del Dialogo della natura e di un islandese, dove, da madre benigna e provvidenziale, la 
natura si trasforma in quel «perpetuo circuito di produzione e distruzione» di cui abbiamo parlato in 
precedenza a proposito della Ginestra. A partire da questo momento, il quadro concettuale e filosofico 
di riferimento non può più essere quello rousseauiano e la civiltà (nei suoi tre aspetti della tecnica, del-
la società e del linguaggio) viene condannata non più perché fuoriesca dalla natura o ecceda le sue in-
tenzioni, ma perché si rivela mimetica rispetto a quel meccanismo cieco e irrazionale, del tutto indiffe-
rente alla sorte dei singoli individui, in cui la natura stessa consiste. A partire da questo momento, per 
Leopardi non si tratta più di recuperare la natura originaria, la natura perduta (o, più semplicemente, di 
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tendervi nostalgicamente), ma si tratterà di provare a contrastare, per quanto possibile, la tendenza di-
struttrice che caratterizza la natura non meno della civiltà. 

Prima di mostrare come La Ginestra possa offrire una risposta a questo riguardo, occorre conside-
rare più da vicino il modo in cui la società, nella sua forma specificatamente umana, manifesta il suo 
aspetto distruttivo. L’amor proprio, che nell’uomo si trova al sommo grado, è innanzitutto per Leopar-
di «amor di preferenza». Come tale, esso è inseparabile dall’odio verso gli altri, dal momento che cia-
scun individuo, amando se stesso sopra ogni altra cosa, si preferisce necessariamente agli altri ed è 
portato a odiarli nella misura in cui essi rappresentano un ostacolo alla sua ricerca del piacere o della 
felicità (cfr. Zib. 872). Tuttavia, al pari di ogni altra qualità dell’essere vivente, anche l’amor proprio e 
l’odio che gli è consustanziale si rivelano estremamente «conformabili», capaci cioè di assumere for-
me diverse a seconda delle circostanze (cfr. Zib. 2489): se nella «società larga», fatta di legami laschi e 
temporanei, l’odio verso gli altri non aveva modo di esercitarsi se non saltuariamente e contro nemici 
esterni o occasionali (come si vede nei combattimenti tra gli animali, in cui l’odio è una passione del 
tutto puntuale, che non dura più a lungo delle cause della contesa), nella «società stretta», dove i rap-
porti diventano più durevoli e ravvicinati, l’amor proprio si trasforma necessariamente in egoismo e 
l’odio non può che dirigersi verso i propri simili, sentiti come nemici prossimi, quotidiani, onnipresen-
ti (del resto, osserva Leopardi, per vedere come la società stretta metta subito in azione l’odio verso i 
propri simili anche negli individui che meno di tutti sono portati a provare odio, basta considerare quel 
che accade tra gli animali che noi, contro la loro natura, «stringiamo in società e sforziamo a vivere 
insieme»: allora si vede, ad esempio, come un cane possa odiare un altro cane suo compagno e come i 
tori nella mandria si odino per gelosia: Zib. 3796). 

Questa situazione, caratteristica delle moderne società strette, conobbe, secondo Leopardi, un mo-
mento di relativo equilibrio nelle società antiche, più vicine a un modello largo di socialità e dove esi-
steva ancora un bene comune in cui riconoscersi, grazie al quale l’amor proprio non degenerava in e-
goismo, ma si universalizzava nell’amor di patria, e l’odio, invece di rivolgersi verso i propri simili, 
poteva ancora essere canalizzato nella guerra contro un nemico esterno. Ma tale modificazione virtuo-
sa dell’amor proprio si fondava su un sistema di illusioni (amor di patria, desiderio di gloria, etc.) non 
più praticabile nelle moderne società civili, dominate dalla ragione. 

Di fronte a questo stato di cose, la soluzione o la via d’uscita prospettata nella Ginestra è, secondo 
Biscuso, ben diversa da quella avanzata nel 1824, nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi de-
gli italiani, dove Leopardi riconosceva nell’onore e nella stima dell’opinione pubblica le uniche illu-
sioni che, per quanto nulle in se stesse, per quanto del tutto prive di valore, erano ancora in grado di 
garantire una qualche forma di socializzazione. La proposta sociale avanzata nella Ginestra non fa più 
leva sull’illusione, ma sulla conoscenza della verità. Ma come far sì che il vero, una volta conosciuto, 
non distrugga e non abbatta? In che modo il modello di socialità proposto nella Ginestra dovrebbe es-
sere in grado di rappresentare un’alternativa rispetto a quel «sistema dell’egoismo generalizzato» a cui 
la ragione riduce il moderno vivere civile? 

Per provare a contrastare la tendenza distruttiva che accomuna natura e civiltà, per vedere se esista 
per l’uomo la possibilità di produrre un’eccedenza rispetto al «perpetuo circuito di produzione e di-
struzione» in cui l’una e l’altra consistono, occorre, secondo Biscuso, far leva innanzitutto sul lin-
guaggio, che è appunto ciò su cui si fonda quella forma di socializzazione più tipica dell’uomo. 
 

3.  La Ginestra come “mitologia della ragione” 

 
Il linguaggio si presenta fin da subito in Leopardi come una potenza costitutivamente ambivalente, 

che può porsi sia al servizio della ragione, per distruggere le illusioni, sia al servizio 
dell’immaginazione, per dilettare l’animo. Biscuso nota tuttavia come, nel pensiero leopardiano, 
quest’opposizione tra la funzione poetica e quella filosofica del linguaggio, che ricalca quasi perfetta-
mente l’opposizione, più fondamentale, tra natura e ragione, tra natura e civiltà, tenda ad attenuarsi 
progressivamente quando l’immagine della natura comincia a mutare. Questo riavvicinamento di poe-



Scuola di Roma dell’Istituto Italiano di Studi Filosofici Febbraio 2012  

 

sia e filosofia si compirebbe sopratutto nelle Operette morali, in particolare nel Dialogo di Timandro e 
di Eleandro e nel Dialogo di Plotino e di Porfirio. Nella prima di queste due operette, Timandro rim-
provera Eleandro di scrivere libri in cui, denunciando l’infelicità necessaria di tutti i viventi, finisce 
per distruggere ogni fondamento della vita etica e sociale. Secondo Biscuso, il problema sollevato in 
questo dialogo (è possibile, senza rinunciare alla verità, evitare tale esito distruttivo?) e la risposta di 
Eleandro sui «libri poetici» (gli unici che, in quanto atti a muovere l’immaginazione, sono in grado di 
giovare al lettore) anticipano, seppure in modo ancora debole e incompleto, la soluzione tentata nella 
Ginestra. Più decisivo resta comunque il passo compiuto nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, dove si 
afferma che ciò che ci governa e ci tiene in vita non è la ragione, che porta Porfirio a vedere nella mor-
te una via d’uscita del tutto ragionevole, ma il «senso dell’animo», grazie al quale, come osserva Plo-
tino, «non è fastidio della vita, non disperazione, non senso della nullità delle cose, della vanità delle 
cure, della solitudine dell’uomo; non odio del mondo e di se medesimo; che possa durare assai: benché 
queste disposizioni dell’animo sieno ragionevolissime, e le lor contrarie irragionevoli». È grazie al 
senso dell’animo, più forte di ogni ragionamento e di ogni persuasione razionale, che, «passato un po-
co di tempo; mutata leggermente la disposizion del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un subito, 
per cagioni menomissime e appena possibili a notare; rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella 
speranza nuova, e le cose umane ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche 
cura […]. E ciò basta all’effetto di fare che la persona, quantunque ben conoscente e persuasa della ve-
rità, nondimeno a mal grado della ragione, e perseveri nella vita, e proceda in essa come fanno gli al-
tri». 

Il «senso dall’animo», non meglio precisato da Leopardi, sembra essere qualcosa che si avvicina 
molto al senso del sé o al nudo sentimento dell’esistenza. Esso indica, secondo Biscuso, il radicamento 
della mente nel corpo e nel senso, e sarebbe quasi una sorta di facoltà o di disposizione originaria di 
cui immaginazione e ragione, sensibilità e intelletto, non sono altro che due diverse conformazioni o 
modificazioni. È precisamente su questo senso dell’animo, su questo ceppo originario di ragione e 
immaginazione, di filosofia e poesia, che sembra voler far leva Leopardi nella Ginestra. 

Qui, come già anticipato, l’intento è quello di spingere gli uomini verso una nuova forma di socia-
lizzazione che non rinunci alle conquiste della ragione e che riveli senza ambage l’infelicità necessaria 
di tutti i viventi. Ma, per far sì che il vero, una volta conosciuto, non distrugga e non abbatta, ma di-
venti al contrario il fondamento di una nuova forma di unione sociale, occorre che a denunciarlo sia il 
linguaggio della poesia, capace di muovere l’immaginazione e di elevare l’animo. Come scriveva Le-
opardi stesso nello Zibaldone: «Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappre-
sentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l'inevi-
tabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un'anima 
grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggi-
mento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie […]; servono sempre di consolazione, rac-
cendono l'entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno mo-
mentaneamente, quella vita che aveva perduta. E così quello che veduto nella realtà delle cose, accora 
e uccide l'anima, veduto nell'imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio […], apre il 
cuore e ravviva» (Zib., 259-60, 4 ottobre 1820). 

Da questo punto di vista, come suggerisce Biscuso, l’operazione tentata nelle Ginestra potrebbe 
apparire allora non molto diversa da quella a cui si allude, attraverso il riferimento a una «mitologia 
della ragione», nel Più antico programma di sistema dell’idealismo tedesco. In entrambe i casi si tratta 
infatti di gettare un ponte tra immaginazione e intelletto,  tra il lato estetico e quello razionale 
dell’uomo. 
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Conclusione 

 

Possiamo, a questo punto, ritornare sulle domande sollevate all’inizio. Perché nella Ginestra Leo-
pardi insiste sul momento distruttivo più che su quello produttivo della potenza della natura? Come 
sottolinea Biscuso, tale insistenza corrisponde a una precisa scelta etica: a Leopardi interessa difendere 
i diritti dell’esistente rispetto a quelli dell’esistenza e per questo adotta non il punto di vista del tutto, 
in cui le parti scompaiono, ma il punto di vista delle singole cose finite. A questo specifico riguardo, 
mi sembra importante sottolineare inoltre il fatto che per Leopardi difendere i diritti dell’esistente, as-
sumere il punto di vista della parte rispetto al tutto non vuol dire adottare automaticamente il punto di 
vista umano, come se questo fosse l’unico degno di essere difeso o riscattato, ma vuol dire identificarsi 
con ogni singola cosa finita. Come si legge infatti in una nota pagina dello Zibaldone, «non gli uomini 
solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il genere umano solamente 
ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl'individui, ma 
le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi» (Zib. 4175, 22 Aprile 1826). 

Ma nella Ginestra, come abbiamo visto, l’insistenza sul momento della distruzione ha anche la 
funzione – più “poetica” che “filosofica” – di scuotere l’animo del lettore e di suscitare atteggiamenti 
etici. A qualcosa di simile sembra mirare, secondo Biscuso, anche la conclusione poetica del Cantico 
del gallo silvestre, dove, rispetto al Frammento apocrifo (a cui rimanda direttamente la nota filosofica 
che chiosa il finale dell’operetta, ristabilendo il punto di vista dell’esistenza), Leopardi porrebbe 
l’accento sull’aspetto della distruzione al fine di muovere l’immaginazione e di suscitare, come nella 
Ginestra, la comune rivolta contro la natura. 

Per quanto riguarda invece la seconda domanda sollevata all’inizio (esiste per l’uomo la possibilità 
di realizzare forme di socialità che non siano semplicemente mimetiche rispetto alla distruttività della 
natura?), abbiamo visto come la risposta a questo interrogativo si trovi nella prospettiva di una «social 
catena» che, ponendo fine alle guerre fratricide, sia capace di unire tutti gli uomini in un «guerra co-
mune» contro la natura, riconosciuta come unico e vero nemico. L’orrore di fronte alla distruzione è 
visto qui da Leopardi come il motore di un nuovo processo di civilizzazione che non si fonda più 
sull’illusione ma sulla conoscenza delle verità e che, facendo leva sulle virtù della giustizia e della pie-
tà, sembra trovare nell’amicizia il suo modello privilegiato. In un passo dello Zibaldone, giustamente 
ricordato da Biscuso, Leopardi non esclude che un giorno esso possa essere esteso anche agli altri a-
nimali, per formare una «grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura, e contro alle cose 
non intelligenti» (cfr. Zib., 4279-4280, 13 aprile 1827).  

Alle considerazioni svolte finora vorrei, in conclusione, aggiungere alcune brevi osservazioni. La 
prima, più tangente rispetto al precorso appena illustrato, vorrebbe essere una semplice integrazione 
riguardante lo slittamento, evocato più sopra, del concetto leopardiano di natura e, più in particolare, 
l’abbandono di una prospettiva nostalgica rispetto a una presunta natura originaria. Forse si sarebbe 
potuto considerare (come del resto fa altrove lo stesso Biscuso, in particolare nel saggio  contenuto nel 
volume Leopardi antitaliano) il fatto che, in Leopardi, a mettere indirettamente in crisi il paradigma 
rousseauiano e ad assottigliare il confine tra natura e civiltà, tra natura e cultura, contribuisca, per altri 
versi, anche il progressivo approfondimento delle dinamiche dell’assuefazione: proprio i concetti di 
disposizione, abitudine, conformabilità contribuiscano infatti a rendere sempre più inafferrabile e 
sfuggente il discrimine che dovrebbe segnare lo scarto tra la «prima» e la «seconda natura», prodotta 
dall’assuefazione. Se è vero infatti che tutto deriva dall’assuefazione, ne segue che diventa sempre più 
problematica la possibilità stessa di identificare (specie nel caso dell’uomo, che si rivela essere il più 
conformabile degli animali) una vera a propria “natura originaria” a cui si dovrebbe ritornare.   

La seconda osservazione riguarda invece l’interpretazione del finale del Cantico del gallo silvestre. 
A differenza di quello che sembra sostenere Biscuso, mi sembra che tra la conclusione di 
quest’operetta e la Ginestra intercorra una decisiva differenza e che l’insistenza sul momento della di-
struzione non svolga, in un caso e nell’altro, la stessa funzione. Nel Cantico del gallo silvestre, 
l’insistenza finale sulla distruzione, spinta fino alla finzione estrema di un completo annichilamento 
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dell’esistenza universale, corrisponde sì all’esigenza, più poetica che filosofica, di muovere 
l’immaginazione, ma, a differenza di quello che accade nella Ginestra, essa sembra avere una funzio-
ne squisitamente edonistica. Nel finale del Cantico del gallo silvestre,  il «silenzio nudo» e la «quiete 
altissima», che «empiranno lo spazio immenso» dopo la distruzione dell’esistenza universale, sembra-
no quasi una prefigurazione immaginativa di quello stato di quiete e di insensibilità illimitata che in 
Leopardi diventa talvolta l’ultimo orizzonte del desiderio. Qui la visione della fine – di una fine che, in 
quando investe la natura stessa, si presenta come veramente definitiva e non minacciata da un nuovo 
inizio – appare tutta interna all’orizzonte del piacere e del desiderio. E infatti, come ci ricorda la nota 
leopardiana che chiosa il finale dell’operetta, si tratta solo di un’illusione o di finzione 
dell’immaginazione: «Questa conclusione è poetica, non filosofica. Parlando filosoficamente, 
l’esistenza, che mai non è cominciata, non avrà mai fine». Dopo il finale poetico e liberatorio sul-
la fine di tutte le cose, è come se questa notazione filosofica ci ricordasse la condanna che perse-
guita l’esistente e che consiste non tanto nell’essere destinato alla distruzione, quanto piuttosto 
nell’essere inscritto nel «perpetuo circuito» della natura che continuamente si ripete e si rinnova, 
in cui produzione e distruzione si succedono senza un inizio né una fine. 

La terza ed ultima considerazione riguarda infine il modello di socialità prefigurato nella Ginestra. 
Poiché la «social catena» qui evocata da Leopardi sembra, anche in base alle considerazioni svolte nel 
corso seminario, trovare nella «società larga» uno dei suoi riferimenti più importanti, avrei trovato 
molto interessante approfondire maggiormente proprio questo punto (apro subito una breve parentesi 
per precisare che, parlando di «società larga», mi riferisco qui non alle «società antiche», caratterizzate 
dall’amor di patria, ma esclusivamente a quella forma larga e temporanea di unione sociale in vista di 
un bene comune che Leopardi considera propria degli animali e delle primissime comunità umane; in 
altre parole, parlando di «società larga», intendo fare specifico riferimento alle pagine 3773-3810 dello 
Zibaldone, dal punto di vista delle quali le stesse «società antiche» sono, rigorosamente parlando, e-
sempi di «società strette», cioè esempi di unioni sociali sufficientemente stabili e durature da permet-
tere agli uomini di praticare la guerra, intesa come organizzazione razionale della violenza). 

Ora, se è vero, come sottolinea Biscuso, che la proposta politica avanzata nella Ginestra non deve 
essere intesa in senso programmatico (nel senso cioè di un vero e proprio programma politico) e se è 
vero anche che Leopardi stesso pensava la «social catena» come un’unione trasversale, da estendersi 
potenzialmente a tutti gli esseri intelligenti, uomini e animali, ci sembra che il suo modello più ade-
guato sia rappresentato proprio dalla «società larga». Alcune delle caratteristiche della «social catena», 
così come viene descritta nella Ginestra (vv. 125-156), sembrano del resto richiamare da vicino pro-
prio quel modello di socialità, a cominciare dall’aiuto reciproco contro le avversità della natura: è, a 
ben vedere, questa stessa esigenza primaria che portava i primi uomini e che porta tutt’ora gli animali 
a entrare liberamente in società tra loro (così accade, secondo Leopardi, non solo nel caso, più edifi-
cante e antropomorfico, delle api o delle formiche, ma anche in quello, ricordato dallo stesso Biscuso, 
delle scimmie, che fanno la catena per attraversare i fiumi, o dei castori, che si uniscono per costruire 
una diga). Inoltre, questa nuova forma di socialità prospettata nella Ginestra assomiglia alla società 
larga anche perché si fonda non su un astratto amore cosmopolita, ma sul «vero amore» che, per Leo-
pardi, può nascere solo dalla compassione, cioè, letteralmente, dalla condivisione della sofferenza. In-
fine, esattamente come la società larga, anche questa nuova forma di società non ha bisogno di essere 
fondata né trova la sua origine in un patto. Essa in realtà esiste da sempre (fu «ordinata in pria», v. 
128) e deve semplicemente essere riscoperta.  

 
 

 
 
 


